Obstajajo trenutki, ki za vedno spremenijo tok zgodovine. Trenutki, pri katerih že ob omembi datuma vsak ve, za kaj gre: 11. september 2001, denimo, ne potrebuje dodatnega opisa. In vsak se spomni, kaj je takrat počel. Vsaj pri športnih navdušencih je podoben mejnik 1. maj 1994. "Takrat sem bila stara šele pet let. Igrala sem se na dvorišču, oče pa je, kot po vsakem nedeljskem kosilu, gledal formulo ena. Spomnim se, da je bil po mojem prihodu ves mrk, v napetosti, kdaj se bo začel večerni televizijski dnevnik. 'Če ga bodo omenili takoj, je to slabo. Če ne, bo super', je dejal. Nisem točno vedela, o čem govori. Poročila so se očitno začela s pravo temo, oče se je razvedril, oddahnil si je. A takoj zatem je prišla športna vest. In oče se je sesedel: "Senna ... jebenti!" Sčasoma sem dojela, kako pomemben in žalosten dan je to bil ..."

"Da je mrtev? Nismo verjeli"

Tako razlaga Marissa, Italijanka, zdaj zaposlena na začasni razstavi o življenju Ayrtona Senne v Imoli, ki je tisti prekleti vikend vzela dve smrtni žrtvi; na sobotnih kvalifikacijah Avstrijca Rolanda Ratzenbergerja, na nedeljski dirki Senno, črna dneva pa je napovedala že huda nesreča Rubensa Barichella na petkovem treningu.

Pisma in risbe z vsega sveta

Še dandanes marsikdo težko dojame, da Senne več ni. V luštnem zelenem parku znotraj proge je ob usodnem ovinku Tamburello kip Brazilca, ko skrušeno sedi s cvetom v naročju. Simbol žalosti celega sveta je obkrožen s šopki, na notranji ograji dirkališča pa so zastave z vseh koncev planeta: od Slovenije do Rusije, Tajske in Brazilije, da evropskih sploh ne naštevamo. Med njimi so obešeni tudi majice, posterji, fotografije, risbice in celo pisma. "Ciao Ayrton," se začne eno od njih.

O Ratzenbergerju pa nič

A zdi se, da imajo spomini v Imoli eno veliko napako. Blizu spomenika Senni se znotraj dirkališča začne ulica, ironično poimenovana po še eni prezgodaj preminuli zgodovinski osebnosti, ameriškem predsedniku Johnu F. Kennedyju. Ta ulica vodi mimo spomenika Gillesu Villeneuvu, še enemu legendarnemu dirkaču, ki je v Imoli leta 1982 odpeljal zadnjo dirko, preden se je smrtno ponesrečil v Belgiji. Prav ob spomeniku se začne tudi ovinek, poimenovan po Kanadčanu, ki ga Ratzenberger ni zvozil. A tam, na mestu trčenja, ni ničesar. Ne duha ne sluha o kakšni sveči, šopku, zastavi, čemerkoli. Le neviden dokaz, kako različno vrednotena so življenja.
Podobno je tudi v muzeju tik ob glavni tribuni dirkališča. Tam so razstavljeni številni eksponati iz Sennove kariere - od dirkaških kombinezonov in čelad do bolidov, vključno z eno od različic usodnega williamsa iz leta 1994, ki je z 800 konjskimi močmi na 500 kilogramov mase Senno popeljal v smrt. O Ratzenbergerju pa nič. Vse do zadnjega videa, ki priča o tem, kako so v williamsovih razbitinah našli avstrijsko zastavo, ki jo je želel Senna v čast pokojniku razviti ob morebitni zmagi. "Pred dvema mesecema je sem prišel gospod, ki je, kot je običajno, plačal vstopnino. Eno uro si je ogledoval muzej, in ko je prišel do konca, se je ob omembi Ratzenbergerja zjokal. Šele kasneje nam je povedal, zakaj. Bil je Ratzenbergerjev brat," pove Marissa, "srh me je spreletel, dlake so mi šle pokonci."

Ko je odbilo 14.17

In ker je ves prostor že tako nabit s čustvi, nečesa v njem ne boste našli. Med vsemi videi, ki prikazujejo Sennove ikonične trenutke - zmago v Braziliji leta 1991 brez treh prestav, kvalifikacijski krog v Monaku 1988, ko je za dve sekundi prehitel tekmece itd. - eden manjka. Nesreča. Namenoma, pojasni Marissa: "Želeli smo prikazati njegovo življenje, ne smrti." A zvok srca, ki se sliši nekje iz ozadja prostorov muzeja, točno ob 14.17 utihne. Ob tej uri je formula ena 1. maja 1994 dobila udarec, od katerega si ni nikdar opomogla. In si tudi nikdar ne bo.